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<…>
У Константина Симонова есть такая запись беседы с Г. К. Жу-

ковым, сделанная по моей просьбе:
«Однажды полушутя-полусерьезно, обратившись к двум при-

сутствовавшим при нашем разговоре людям, Сталин сказал:
— Что с вами говорить? Вам что ни скажешь, вы все: «Да, 

товарищ Сталин», «Конечно, товарищ Сталин», «Совершенно 
правильно, товарищ Сталин», «Вы приняли мудрое решение, 
товарищ Сталин». Только вот один Жуков спорит со мной…»

А эти «присутствовавшие», которым Сталин дал такую унизи-
тельную характеристику, как я узнал, были Маленков и Щерба-
ков. Так вот, к имени Жукова, спорившего иногда со Сталиным, 
можно было безошибочно присоединить и Хрулева.

Вернусь, однако, к звонку Андрея Васильевича. Размещалось 
Управление тыла через дорогу от редакции, и я сразу появился 
у него. В кабинете на длинном столе увидел разложенные в два ряда 
погоны. «К чему это?» — удивился я. Погоны у моего поколения 
ассоциировались с царской и белой армиями. В годы гражданской 
войны была даже такая уничижительная кличка, отражавшая 
наше отрицательное отношение к ним: «Золотопогонник»!

— Вот будем вводить в армии погоны…
И Хрулев рассказал историю этого нововведения. Еще в на-

чале сорок второго года Сталин вызвал Хрулева и сказал, что 
надо как-то выделить гвардейские части особой формой одежды 
Интенданты быстро подготовили несколько образцов и доставили 
в Кремль. Там посмотрели и пришли к выводу, что если эту фор-
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му станут носить только гвардейцы, то как же будут выглядеть 
остальные? Решили от особой формы для гвардейцев отказаться, 
но ввести погоны для всей армии.

Однако вскоре Сталин потерял к ним интерес. Дело тянулось, 
и конца не видно было. Когда же Хрулев в очередной раз напом-
нил о них Сталину, тот стал его упрекать: «Почему вы пристаете 
с этими погонами?» Затем сказал, чтобы ему принесли их образ-
цы. Сразу же взялись за дело художники и мастера. Предложили 
несколько вариантов: кое-что заимствовали из армейской формы 
разных стран, кое-что сами смастерили. Принесли Сталину. Он 
посмотрел и совершенно неожиданно спросил у стоявшего рядом 
с ним А. М. Василевского:

— Товарищ Василевский, покажите, какие погоны вы носили 
в старое время?

Смутился Александр Михайлович. Он был штабс-капитаном, 
но откуда ему теперь взять погоны, да еще не столь большого чина? 
Словом, Сталин дал поручение интендантам:

— Покажите погоны, что были у царя.
Раздобыли погоны где-то в музеях, отыскали ветеранов, слу-

живших в старой армии. Сталин посмотрел и позвонил Калинину, 
попросил его зайти, и между ними состоялся любопытный раз-
говор, который Андрей Васильевич потом пересказал:

«— Вот, товарищ Калинин, Хрулев предлагает нам восстано-
вить старый режим.

Калинин, не торопясь, посмотрел на образцы и сказал:
— Видите ли, старый режим помним мы с вами, а молодежь 

его не помнит. А если эта форма нравится молодежи и может при-
нести пользу в войне с фашизмом, то эту форму следует принять.

Сталин быстро отреагировал, воскликнув:
— И вы, товарищ Калинин, за старый режим?»
Калинин вновь повторил, что он не за старый режим, а за ту 

пользу, которую новая форма может принести в борьбе с врагом1. 
Вероятно, заключил Андрей Васильевич, наша настойчивость 
и поддержка Калинина возымела на этот раз свое действие, и ре-
шение о введении погон было принято. Указ будет опубликован 
завтра…

Вскоре через ТАСС были получены материалы для опубликова-
ния в завтрашнем номере газеты. Разместились они на двух поло-
сах. На первой — Указ Президиума Верховного Совета о введении 
новых знаков различия в армии, описание погон и их фотографии; 
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на первой полосе — маршалов и генералов, на второй — офицеров 
и рядового состава. А когда принесли оттиски полос для подписи, 
снова мне позвонил Хрулев и сказал, что Сталин хочет посмотреть, 
как в газете будут выглядеть материалы о погонах и что надо ехать 
в Кремль.

Захватив еще влажные полосы, мы с Андреем Васильевичем 
отправились в Кремль. Нас сразу же пригласили в кабинет Стали-
на. Я разложил на столе полосы «Красной звезды», Сталин стал 
смотреть фотографии погон, перечитал Указ. Потом разглядывал 
вторую полосу. Наконец стал читать передовую.

— Погоны — это не только украшение, а и порядок и дисци-
плина. Скажите об этом.

Подумав, что будут еще замечания, и не надеясь на свою па-
мять, я полез в карман за карандашом. Как назло, не взял с собой.

На столе тоже не было. Сталин держал в руках длинный от-
точенный красный карандаш, и не знаю, как это получилось, 
я выдернул из его рук и стал записывать замечания. Напротив 
за столом сидели Молотов и Берия. Вячеслав Михайлович сухо 
улыбнулся, Берия же бросил на меня злой, осуждающий взгляд. 
Я же к этому отнесся спокойно, разве я знал, какой вурдалак 
передо мной? А Сталин продолжал:

— Надо сказать, что погоны не нами придуманы. Мы наслед-
ники русской воинской славы. От нее не отказываемся…

Записал я и эту фразу. Пока Сталин рассматривал газету, 
принесли полосы «Правды» и «Известий». В этих газетах все ма-
териалы о погонах, в том числе и фотографии, были размещены 
на внутренних полосах. Я же считал, что это большое событие для 
армии и страны и начинать материал надо с первой полосы. Сказал 
об этом. Сталин согласился и тут же поручил мне передать в ТАСС, 
чтобы по примеру «Красной звезды» сверстали и другие централь-
ные газеты. Это я охотно сделал, а кроме того, не отказал себе 
в удовольствии позвонить редакторам «Правды» и «Известий»:

— Придется вам, друзья, ломать полосы…
Возвращая мне полосы, Сталин бросил реплику:
— Разговоров завтра будет!..
Видно, он и сам загорелся этим делом…
В редакции я внес поправки. А наши историки нашли еще для 

передовой статьи примечательные слова М. В. Фрунзе о внешнем 
виде и дисциплине в Красной Армии: «…у нас нередко наблюдается 
отношение к воинской выправке, дисциплине строя, внешнему по-



Сорок третий: Рассказ-хроника 475

рядку, как к чему-то вредному, нереволюционному и ненужному. 
Это — абсолютная чепуха. Внутренняя сознательная дисциплина 
должна обязательно проявиться и во внешнем порядке». Успели 
поставить заранее подготовленную нами трехколонную статью 
«О мундире и погонах».

Хочу рассказать еще об одной «вольности», которую я до-
пустил в кабинете Сталина. Когда он рассматривал полосы, 
открылась входная дверь и я увидел А. С. Щербакова. Он 
почему-то остановился у самых дверей и стоял там чуть ли не на-
вытяжку, видимо, ожидал приглашения. И вдруг у меня вырва-
лось: «Здравствуйте, Александр Сергеевич!» Несколько смущенно 
он подошел к нам. Поздоровался. Руку Сталин ему не протянул. 
Позже я подумал, что поступил не совсем тактично, но вместе 
с тем меня не покидало недоумение: Щербаков, кандидат в члены 
Политбюро, секретарь ЦК и МК партии, начальник Главпура, 
почему-то не решился сразу подойти к Сталину. И лишь спустя 
много лет, когда я прочел тот самый рассказ Жукова, который 
привел чуть раньше, мне стали ясны взаимоотношения Сталина 
и его «коллег». Понял я также и другое. Не раз мы, редакторы 
центральных газет, ставили перед Щербаковым острые вопросы, 
требовавшие согласия Сталина, но Александр Сергеевич не до-
кладывал ему, а вдруг невпопад!

Должен сказать, что, если бы я тогда хоть в какой либо степени 
знал о злодеяниях Сталина, вряд ли осмелился бы так свободно 
вести себя в его кабинете. Но тогда мы хотя и побаивались его 
крутого нрава, но все-таки считали, что он человек…

<…>
Должен сказать, что наш редакционный коллектив располагал 

кадрами достаточно опытных военных журналистов, серьезно 
подготовленных и в области тактики, и в оперативном искусстве, 
а главное — способных смело глядеть вперед. Их хорошо знали 
и высоко ценили и в войсках, и в самой Ставке Верховного Глав-
нокомандования, и в Генеральном штабе. Тому свидетельством 
один из эпизодов.

Однажды я зашел к Ф. Е. Бокову. Он, как я уже говорил, был 
весьма осведомленным человеком, часто общался со Сталиным, 
особенно в те дни и недели, когда начальник Генштаба Васи-
левский находился в командировке. Я почти ежедневно к нему 
заглядывал и узнавал многое полезное для газеты. На этот раз 
не успел я сесть, как он объявляет:
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— Вовремя ты появился: только что звонил Сталин. Он сказал, 
чтобы в редакции «Красной звезды» прочитали новый Боевой 
устав пехоты. Вот тебе верстка — выполняй приказание Верхов-
ного.

В этом важном документе суммировался передовой опыт пер-
вых лет войны2. Над разработкой проекта нового Устава труди-
лась группа офицеров во главе с генерал-майором П. П. Вечным. 
Сталин все время держал ее деятельность в поле своего зрения. 
Когда уже подготовленный Воениздатом к печати окончательный 
текст Устава был ему представлен, Сталин, то ли обнаружив в нем 
какие-то шероховатости, то ли понимая, что в вопросах тактики 
он полный неуч и боясь подписать непонятный ему документ, 
решил проверить своих генштабистов и приказал послать верстку 
в «Красную звезду».

Это поручение мы постарались выполнить как можно лучше. 
Из числа наших военных специалистов в редакции было создано 
три группы. К ним подключили еще и стилистов, освободив на вре-
мя от всех иных редакционных дел. Три дня до глубокой ночи вы-
читывалась или, как говорят газетчики, «вылизывалась» каждая 
строка Устава, и только на четвертый день я принес его Бокову.

В верстку Устава нами было внесено более ста поправок. Только 
я успел о них рассказать, звонит Сталин:

— Как там с Уставом? — спросил Верховный. — Прочитали 
его в «Красной звезде»?

Боков доложил:
— Редактор у меня. Замечаний много, более ста…
Что-то Сталин сказал Бокову, видно резкое, Боков даже из-

менился в лице.
— Сталин сказал, — объяснил он мне, — арестовать виновных…
Откровенно говоря, я подумал, что Сталин в веселую минуту 

просто-напросто пошутил. Но когда Боков принес ему верстку 
Устава с нашими замечаниями, он рассвирепел и хотел если 
и не арестовать, то строго наказать «виновных» Но вмешался 
Василевский. Какой разговор у него был со Сталиным, не знаю. 
Наказан никто не был, а наши замечания были рассмотрены и уч-
тены. А мог ли Сталин арестовать их? Все могло быть…

<…>
Все эти дни печатаются главным образом материалы такти-

ческого характера. В связи с этим возникла одна неожиданная 
проблема.
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На днях был опубликован приказ Сталина, посвященный 25-й 
годовщине Красной Армии, — об этом я уже упоминал. Есть там 
такая характеристика немецкой армии: «Их стратегия дефективна, 
так как она, как правило, недооценивает сил и возможностей про-
тивника и переоценивает свои собственные силы. Их тактика ша-
блонна, так как она старается подогнать события на фронте под тот 
или иной параграф устава. Немцы аккуратны и точны в своих 
действиях, когда обстановка позволяет осуществлять требование 
устава. В этом их сила. Немцы становятся беспомощными, когда 
обстановка осложняется и начинает не соответствовать тому или 
иному параграфу устава, требуя принятия самостоятельного реше-
ния, не предусмотренного уставом. В этом их основная слабость».

И вот в явном противоречии с этим приказом мы публикуем 
статьи, показывающие, как под ударами наших войск в связи 
с меняющейся обстановкой немцы как раз и меняют свою такти-
ку. Должен сказать, что мы в эти дни пытались разъяснить этот 
тезис приказа, но ничего у нас не получилось. Был у меня разго-
вор на эту тему с Г. К. Жуковым. Он мне сказал, что отношения 
к приказу не имеет, быть может, кто-то подсунул Верховному этот 
тезис? А может быть, Сталин сам это сделал? Но если в стратегии 
войны, по словам Жукова, Верховный понемногу стал разбираться, 
то в области тактики оставался неграмотным.

Отзываться уничижительно о тактике врага — значит не-
правильно ориентировать наши кадры, размагничивать их. Это 
не только недооценка врага, но и неверная оценка самих себя. 
Нам приходится воевать не со слабым, а с сильным противником, 
владеющим искусством ведения боя. Этих позиций мы старались 
в газете придерживаться и ныне.

<…>
В предыдущей книге3 я уже рассказывал, что Сталин запрещал 

печатать некрологи и объяснял более чем странные мотивы этого 
запрещения. Прорывались на страницы газеты только некроло-
ги, подписанные Жуковым, Василевским, Мехлисом и однажды 
Василием Сталиным. При гибели наших корреспондентов мы 
брали на себя смелость и, никого не спрашивая, публиковали 
свои редакционные некрологи. И конечно, о Панине надо было 
тоже сказать, но по существовавшему тогда заскорузлому правилу 
этого не сделали — все же разные у них были погоны. Пуля или 
снаряд не выбирают свои жертвы, смерть как будто бы должна 
всех уравнять. А выходило — все-таки не всех.
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<…>
В сегодняшнем номере газеты опубликована большая, на под-

вал, статья Денисова «О воздушной тактике немцев». С первых же 
ее строк опытный читатель поймет, что автор опровергает несо-
стоятельное утверждение февральского приказа Сталина о якобы 
шаблонной тактике немцев. Статья убедительно свидетельствует, 
что в тактике врага происходят большие изменения. Вот один 
из примеров, приведенных Денисовым:

«…Наряду с вертикальным маневром в его чистом виде немцы 
в последнее время стали прибегать к комбинированному бою. 
Идея его заключается в том, что часть «мессершмиттов», якобы 
обороняясь, старается вовлечь наши самолеты в «карусель», 
то есть в бой на виражах. В это время другая часть истребителей, 
разбившись на пары, непрерывно атакует наши самолеты. В эту 
ударную группу обычно входят две пары из самых опытных, 
бывалых летчиков. Одна пара держится сверху, нанося удары 
с пикирования, и тотчас же после атаки занимает старую пози-
цию, а другая пара находится на одной высоте с центром очага 
боя и атакует в горизонтальной плоскости…»

В заключение Денисов предупреждает, что было бы ошибкой 
считать, как это делают порой наши летчики, что немец в воздухе 
теперь уже не тот и драться с ним легче.

Словом, сказано весьма определенно и точно. Важное выступле-
ние и полезное еще и потому, что приказ Сталина мог размагнитить 
людей, в то время как нужно тщательно изучать тактику врага, 
видеть перемены и искать пути для того, чтобы противопоставить 
ей свою тактику.

<…>
наш спецкор вскрыл серьезнейшие безобразия в жизни войск, 

в работе управленческих кадров. На заседании Государственного 
Комитета Обороны Сталин так и сказал: «Никто нам не сигнализиро-
вал, ни командующие, ни члены Военных советов, ни особисты. Вот 
только корреспондент “Красной звезды” сказал правду». Наверное, 
надо было бы это отметить в постановлении ГКО хотя бы такими 
словами: «Комиссия ГКО, проверив сигнал корреспондента “Красной 
звезды”, установила…» Почему же это не было сделано? Думаю, что 
Сталин и здесь остался верен себе. Зачем, мол, об этом упоминать, 
еще, боже упаси, подумают, что ГКО и Верховный не знают, что 
делается в войсках. А так получилось, что бдительность и заботу 
о воинах проявил сам Сталин или ГКО, который он же возглавлял.
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Даже само постановление редакция получила не из ГКО. Его мне 
дал на сутки по старой дружбе Хрулев. И еще. Трудно понять, по-
чему сама комиссия ГКО не посчитала нужным поговорить с нашим 
спецкором? Ведь и самой комиссии не было бы, если бы не сигнал 
корреспондента. Могли бы даже для пользы дела взять его с собой 
на Калининский фронт! Что, посчитали ниже своего достоинства 
иметь дело с обыкновенным журналистом, генералы — с капитаном?

Признаюсь, в ту пору мы над этим не задумывались, не до того 
было. А ныне многое предстает в ином свете.

<…>
Как-то во время одной из встреч с Борисом Полевым уже после 

войны заговорили мы о Василии Ильенкове.
— А первым-то написал о Маресьеве не я, а Василий Павлович. 

Приоритет за ним, — сказал Полевой.
Но если быть совсем точным, надо сказать, что, хотя Ильен-

ков первым опубликовал в «Красной звезде» рассказ о подвиге 
Маресьева, открыл его все же Полевой. Борис Николаевич на-
ходился в истребительном полку в тот день, когда Маресьев сбил 
два вражеских самолета, ночевал у него в землянке, записал его 
рассказ о пережитом. Полевой послал в «Правду» целую полосу, 
посвященную герою. Но когда писатель вернулся в Москву, ре-
дактор «Правды» П. Н. Поспелов показал ему сверстанную полосу 
о Маресьеве. На ней рукой Сталина (Поспелов зачем-то послал ему 
этот очерк) было написано, что сейчас, когда Геббельс кричит, 
будто бы в России истощены резервы и в бой бросают стариков 
и инвалидов, этот материал может оказаться на руку вражеской 
пропаганде. Пусть полежит…

Так полоса не увидела свет, а о подвиге Маресьева — «Повесть 
о настоящем человеке» — Полевой, как известно, написал уже 
после войны.

<…>
Другие официальные сообщения: «Наша авиация дальнего 

действия произвела массированные налеты на железнодорожные 
узлы Гомель, Минск, Орша, Брянск и на склады боеприпасов в этих 
городах. К моменту налета эти железнодорожные узлы были за-
биты немецкими эшелонами с войсками, боеприпасами, танками, 
автомашинами, составами с горючим. В результате бомбежки 
наблюдались большие пожары и взрывы железнодорожных со-
ставов и складов с боеприпасами и горючим». В других сводках 
сообщалось о налетах на Брест, Днепропетровск, Кременчуг, Ялту. 
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О них мы своих материалов не давали — ни репортажей, ни кор-
респонденции. Почему? Конечно, важно было громить врага, 
где бы он ни находился. Но он находился еще в наших городах, 
где жили наши советские люди. Все ли успели во время бомбежек 
укрыться в погребах, подвалах? Бомбардировка — не снайперский 
выстрел точно в цель. Отклонения от цели — иногда меньше, ино-
гда больше — нередко случались даже у самых опытных летчиков. 
Не исключено, что гибли и наши люди.

В связи с этим не могу не вспомнить приказ Сталина от 17 но-
ября 1941 года. Хотя он был подписан в самые критические дни 
битвы за Москву и идея его состояла в том, чтобы создать для нем-
цев «зону пустыни», читать его было страшно. Сталин приказал 
«разрушать и сжигать все населенные пункты в тылу немецких 
войск на расстоянии 40–60 километров в глубину переднего края 
и на 20–30 километров вправо и влево от дорог. Для этого бросить 
немедленно авиацию, широко использовать артиллерийский 
и минометный огонь, бросить команды разведчиков, лыжников 
и партизанские диверсионные группы…»

Я как раз был у Жукова, когда ему принесли этот приказ, и ви-
дел, как он поверг Георгия Константиновича буквально в шок. Это 
был один из тех приказов Сталина, которые не выполнялись. Рука 
не подымалась у наших людей, чтобы совершить такое злодейство, 
если даже оно было бы во вред немцам!

А с налетами нашей авиации на базы немецкой армии что 
можно было сделать? Горькая, но неумолимая действительность 
войны. Как об этом писать?

<…>
В начале войны наша мотопехота еще не была одним из главных 

родов войск, как, скажем, кавалерия в годы гражданской войны. 
Может быть, поэтому некоторые военачальники еще жили стары-
ми представлениями, переоценивая в эту войну роль кавалерии. 
Жизнь показала, что кавалерийские корпуса и дивизии, воевавшие 
в Отечественную войну, действовали уверенно, доблестно, но не ре-
шали судьбу крупных операций. Любопытный факт завышенной 
оценки возможностей кавалерии: командующий Закавказским 
фронтом генерал армии И. В. Тюленев, старый конник, обратился 
к Сталину с предложением сформировать конную армию. Как рас-
сказывал мне генерал Ф. Е. Боков, Верховный ухватился за эту 
идею, посчитал ее соблазнительной. Однако Генштаб решительно 
ее отверг, и Сталин вынужден был с этим согласиться.
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<…>
Известно, что праздничные газеты особенно густо были пере-

полнены бесконечными славословиями Сталина. В этом же 
праздничном номере «Красной звезды» даже не упоминается имя 
«великого» и «мудрого». Оно фигурирует лишь на первой полосе, 
и то в подписи под приказом Верховного Главнокомандующего.

В связи с этим должен сказать, что в первые месяцы войны имя 
Сталина редко упоминалось в печати. Сказалось, видимо, наше по-
ражение. В народе не могли не думать об ответственности Сталина. 
Настораживало и то, что он только через две недели после начала 
войны выступил с речью. Да и он сам вряд ли в те дни думал о том, 
в должной ли мере курится ему фимиам, как говорится, не до жи-
ру, быть бы живу. Он старался свалить на кого-то ответственность 
за провалы, отыскивал козлов отпущения. Напомню о его приказе 
расстрелять командующего Западным фронтом генерала армии 
Д. Г. Павлова, начальника штаба фронта Климовских — вот, мол, 
главные виновники всех наших бед.

Вспоминается такой характерный эпизод. В день введения 
в Москве осадного положения в октябре сорок первого года мне 
позвонил Сталин и сказал:

— Напечатайте в завтрашней газете фотографию Жукова.
Это распоряжение было для меня полной неожиданностью. 

До сих пор в «Красной звезде» публиковались снимки команди-
ров подразделений, частей, дивизий, иногда корпусов, но всегда 
в связи с какой-то боевой удачей. А чтобы фото командующего 
фронтом, да еще в кризисные дни отступления войск фронта…

Портрет Жукова на две колонки мы, понятно, напечатали. В ту 
пору я думал, что звонок Сталина последовал неспроста. Портрет 
Жукова в нашей газете, очевидно, должен был свидетельствовать, 
что во главе войск, защищающих Москву, поставлен полководец, 
на которого народ и армия могут положиться. Возникли у меня 
и другие мысли, связанные с отставкой Георгия Константинови-
ча с поста начальника Генштаба. Конечно, думал я, тот летний 
инцидент не мог не оставить горького осадка в душе Жукова. 
И Сталин, как мне казалось, понимал это. И не исключено, что 
в многотрудный час битвы за Москву Верховный захотел дать 
понять Георгию Константиновичу: на том конфликте поставлен 
крест.

Спустя много лет после войны во время одной из встреч с Геор-
гием Константиновичем я как-то, вспомнив историю с опублико-
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ванием его портрета, высказал свои соображения того, военного 
времени. Он ответил:

— Наивный ты человек. Сталин не раз мне звонил и все спра-
шивал: удержим ли Москву? И хотя я его убеждал, что не сдадим 
столицу, уверенности у него в этом все же не было. Он и подумывал, 
на кого бы в случае поражения взвалить вину. Вспомни историю 
с генералом Павловым…

После сталинградской победы снова началось славословие, 
теперь уже не только по адресу «мудрого вождя», но и «выдаю-
щегося полководца».

<…>


