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<…> И. В. Сталин установил порядок круглосуточной работы 
Генштаба и лично регламентировал время его руководящего со-
става. Например, заместителю начальника Генштаба, на пост 
которого в декабре 1942 года прибыл А. И. Антонов, полагалось 
находиться при исполнении своих обязанностей по 17–18 часов 
в сутки. На отдых ему отводилось время с 5–6 часов утра до 12 дня. 
А мне, занимавшему с мая 1943 года должность начальника Опе-
ративного управления, отдыхать разрешалось с 14 до 18–19 часов. 
Точно так же были расписаны часы работы и отдыха для всех 
других руководящих работников.

Доклады Верховному Главнокомандующему делались, как 
правило, три раза в сутки. Первый из них имел место в 10–11 часов 
дня, обычно по телефону. Это выпадало на мою долю. Вечером, 
в 16–17 часов, докладывал заместитель начальника Генштаба. 
А ночью мы ехали в Ставку с итоговым докладом за сутки. Перед 
тем подготавливалась обстановка на картах масштаба 1:200000 от-
дельно по каждому фронту с показом положения наших войск 
до дивизий, а в иных случаях и до полка. Даже досконально зная, 
где что произошло в течение суток, мы все равно перед каждой 
поездкой 2–3 часа тщательно разбирались в обстановке, связы-
вались с командующими фронтами и начальниками их штабов, 
уточняли с ними отдельные детали проходивших или только еще 
планировавшихся операций, советовались и проверяли через них 
правильность своих предположений, рассматривали просьбы и за-
явки фронтов, а в последний час редактировали подготовленные 
на подпись проекты директив и распоряжений Ставки.
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Все материалы, требовавшие решения Верховного Главноко-
мандования, заранее сортировались и раскладывались по трем 
разноцветным папкам. В красную папку попадали документы 
первостепенной важности, докладывавшиеся в первую очередь; 
это в основном приказы, директивы, распоряжения, планы рас-
пределения вооружения действующим войскам и резервам. Синяя 
папка предназначалась для бумаг второй очереди; обычно в нее 
шли различного рода просьбы. Содержимое же зеленой папки 
составляли представления к званиям и наградам, предложения 
и приказы о перемещениях и назначениях должностных лиц.

Документы из красной папки докладывались обязательно 
полностью и тут же получали ход. Из синей они извлекались 
выборочно «по мере возможности», но, как правило, ежедневно. 
Зеленая папка докладывалась только при благоприятной обста-
новке. Иногда нам не приходилось раскрывать ее по три-четыре 
дня. Мы старались правильно определить ситуацию, позволявшую 
доложить тот или иной вопрос, и почти никогда не ошибались. 
Вскоре Сталин раскусил нашу нехитрую механику. Иногда он 
сам предупреждал:

— Сегодня рассмотрим только важные документы.
А в другой раз говорил:
— Ну а теперь давайте и вашу зеленую…
Справедливости ради должен заметить, что И. В. Сталин 

очень высоко ценил работников Генерального штаба и направлял 
их на самые ответственные посты в действующую армию. Уже 
в первые месяцы войны тогдашний начальник Генерального штаба 
Г. К. Жуков вступил в командование фронтом. Его заместитель 
Н. Ф. Ватутин стал начальником штаба, а затем и командующим 
фронтом. Начальники управлений и их заместители Г. К. Малан-
дин и А. Ф. Анисов, начальники отделов В. В. Курасов, М. Н. Ша-
рохин, П. И. Кокорев, Ф. И. Шевченко и другие были назначены 
начальниками штабов фронтов и армий, а впоследствии некото-
рые из них успешно командовали армиями. Кое-кто, например 
В. Д. Карпухин, получил под свое командование дивизию.

Вопреки установившимся канонам Сталин считал, что хоро-
ший штабист никогда не подведет и на командной работе, но, для 
того чтобы быть полноценным штабным работником, надо знать 
жизнь войск. А потому всех нас без исключения командирова-
ли на фронты очень часто, и порой на продолжительное время. 
Такая практика в некоторых случаях заметно ослабляла состав 
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Генерального штаба, создавала дополнительные трудности в его 
повседневной работе. Однако у Верховного Главнокомандующего 
и на сей счет существовала своя, твердо установившаяся точка 
зрения: он полагал, и, очевидно, не без основания, что «на месте 
Генштаб всегда как-нибудь выкрутится», а войсковая практика 
в боевых условиях полезна каждому из нас.

В то же время мы всегда чувствовали его заботу об авторите-
те Генштаба. При докладах в Ставке командующих фронтами 
И. В. Сталин непременно спрашивал: «Каково мнение Геншта-
ба?» или «Рассматривал ли этот вопрос Генштаб?». И Генштаб 
всегда излагал свое мнение. Во многих случаях оно не отличалось 
от мнения командующих фронтами, но, коль его спрашивали, 
надо было докладывать.

Верховный не терпел даже малейшего вранья или приукра-
шивания действительности и жестоко карал тех, кто попадался 
на этом. Хорошо помню, как в ноябре 1943 года был снят с долж-
ности начальник штаба 1-го Украинского фронта за то, что не до-
нес о захвате противником одного важного населенного пункта 
в надежде, что его удастся вернуть.

Естественно, что при докладах в Ставке мы очень следили 
за формулировками. Само собой у нас установилось правило ни-
когда не докладывать непроверенные или сомнительные факты. 
А их бывало достаточно. В донесениях, например, часто фигури-
ровала фраза: «Войска ворвались в пункт Н» или «Наши войска 
удерживают окраину пункта X». Верховному в таких случаях 
докладывалось: «Наши войска ведут бои за пункт Н или пункт X».

Доклады Генерального штаба в Ставке имели свой строгий 
порядок. После вызова по телефону мы садились в автомашину 
и по пустынной Москве отправлялись в Кремль или на «Ближ-
нюю» — кунцевскую дачу Сталина. В Кремль въезжали через 
Боровицкие ворота и, обогнув здание Верховного Совета СССР 
по Ивановской площади, сворачивали в так называемый «уго-
лок», где находились квартира и рабочий кабинет И. В. Сталина. 
Через кабинет Поскребышева входили в небольшое помещение 
начальника личной охраны Верховного Главнокомандующего и, 
наконец, попадали к нему самому.

В левой части кабинета со сводчатым потолком и обшитыми 
светлым дубом стенами стоял длинный прямоугольный стол. 
На нем мы развертывали карты и по ним докладывали за каж-
дый фронт в отдельности, начиная с того, где в данный момент 
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происходили главные события. Никакими предварительными 
записями не пользовались. Обстановку знали на память, и она 
была отражена на карте.

За торцом стола, в углу, стоял большой глобус. Должен за-
метить, однако, что за сотни раз посещения этого кабинета мне 
никогда не довелось видеть, чтобы им пользовались при рассмотре-
нии оперативных вопросов. Разговоры о руководстве действиями 
фронтов по глобусу беспочвенны1.

Кроме Верховного Главнокомандующего на докладах, как 
правило, присутствовали члены Политбюро ЦК ВКП(б) и члены 
Ставки. При необходимости вызывались командующий артил-
лерией Н. Н. Воронов, командующий бронетанковыми и меха-
низированными войсками Я. Н. Федоренко, командующий ВВС 
А. А. Новиков, начальник инженерных войск М. П. Воробьев, 
начальник Главного артиллерийского управления Н. Д. Яковлев, 
начальник тыла Советской Армии А. В. Хрулев и другие. Они 
докладывали и давали справки по своим специальным вопросам.

Члены Политбюро садились обычно вдоль стола у стены лицом 
к нам, военным, и к большим портретам Суворова и Кутузова, 
висевшим на противоположной стороне кабинета. Сталин слушал 
доклад, прохаживаясь у стола с нашей стороны. Изредка подходил 
к своему письменному столу, стоявшему в глубине кабинета спра-
ва, брал две папиросы «Герцеговина Флор», разрывал и набивал 
табаком трубку. Правее письменного стола на особой подставке 
белела под стеклом гипсовая посмертная маска В. И. Ленина.

Доклад наш начинался с характеристики действий своих войск 
за истекшие сутки. Фронты, армии, танковые и механизированные 
корпуса назывались по фамилиям командующих и командиров, 
дивизии — по номерам. Так было установлено Сталиным. Потом 
мы все привыкли к этому и в Генштабе придерживались такой же 
системы.

Затем докладывались проекты директив, которые надо было 
отдать войскам. Директивы Ставки подписывали Верховный Глав-
нокомандующий и его заместитель или начальник Генерального 
штаба, а когда в Москве не было ни Г. К. Жукова, ни А. М. Васи-
левского, вторым подписывался А. И. Антонов. Распоряжения 
меньшей важности заканчивались фразой «По поручению Став-
ки», и дальше следовала подпись либо А. М. Василевского, либо 
А. И. Антонова. Часто такие распоряжения формулировались 
прямо в Ставке. Сталин диктовал, я записывал. Потом он заставлял 
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читать текст вслух и при этом вносил поправки. Эти документы, 
как правило, не перепечатывались на машинке, а прямо в ори-
гинале поступали в находившуюся неподалеку аппаратную узла 
связи и немедленно передавались на фронты.

Тем временем мы извлекали нашу синюю папку и начинали 
докладывать просьбы фронтов. Они касались главным образом 
пополнения войск живой силой, поставок вооружения, техники, 
горючего. Конечно, предварительно все эти просьбы рассматрива-
лись в Генштабе с участием командующих видами вооруженных 
сил и родов войск.

С доклада мы возвращались лишь в 3–4 часа утра.
Иногда приходилось бывать в Ставке и по два раза на протя-

жении одних суток.
Установленный Сталиным жесткий порядок работы Генштаба 

никто не мог изменить. Огромный объем этой работы, ее неот-
ложность делали службу здесь крайне изнурительной. Работали 
на износ, наперед зная, что даже за малейшую ошибку с тебя будет 
строго взыскано. Не каждый мог выдержать такое напряжение. 
Некоторые из моих товарищей длительное время страдали впо-
следствии истощением нервной системы, сердечными заболева-
ниями. Многие сразу же после войны, не дослужив до возрастного 
срока, ушли в запас.

Должен заметить, что режим военного времени оставался 
в Генштабе почти неизменным вплоть до смерти Сталина: мы 
по-прежнему заканчивали свой трудовой день в 3–4 часа утра, 
а к 10–11 часам дня обязаны были опять являться на службу.

…Описывая работу Генерального штаба в годы войны, я, конеч-
но, обязан более или менее подробно рассказать о двух выдающихся 
его руководителях — А. М. Василевском и А. И. Антонове. Первый 
был начальником Генерального штаба с середины 1942 до февраля 
1945 года. Второй вступил на этот высокий пост уже в конце войны, 
но еще задолго до того, будучи первым заместителем начальника 
Генштаба, в связи с длительным пребыванием А. М. Василевского 
на фронтах, успешно исполнял его обязанности…

…С первых месяцев войны Александру Михайловичу пришлось 
близко общаться со Сталиным, который, как уже отмечалось, 
не терпел ответов приблизительных, наугад, часто требовал лично-
го уточнения обстановки на месте. Не один раз работа Василевского 
в действующей армии была сопряжена с большим риском для 
жизни, но всегда выполнялась в срок и с безупречной точностью, 
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а доклады его в Ставке отличались исчерпывающей полнотой 
и ясностью. Эти его качества Верховный Главнокомандующий 
оценивал в полной мере и все чаще стал посылать Александра 
Михайловича на фронт, когда возникала необходимость поглубже 
проанализировать тот или иной вопрос и выработать наиболее 
верное решение, сформулированное в виде готовых предложений.

Природа наделила А. М. Василевского редким даром бук-
вально на лету схватывать главное, делать правильные выводы 
и как-то особенно ясно предвидеть, в каком направлении пойдет 
дальнейшее развитие событий. Однако он никогда не выставлял 
этого напоказ. Наоборот, всегда с подчеркнутым вниманием 
выслушивал мнения и соображения других, не имел привычки 
обрывать собеседника, даже если не согласен с ним, а терпеливо 
убеждал его, доказывал и в конечном счете обычно привлекал 
оппонента на свою сторону. В то же время Александр Михайло-
вич умел постоять за собственную точку зрения перед Верховным 
Главнокомандующим. Делал это тактично, но достаточно твердо.

<…> Отлично понимая, сколь отрицательно сказывается на ра-
боте Генштаба частое отсутствие на месте начальника, Александр 
Михайлович настойчиво искал себе достойного заместителя. 
И такой человек был найден. 11 декабря 1942 года мы узнали, что 
по рекомендации А. М. Василевского на должность начальника 
Оперативного управления и заместителя начальника Генштаба 
назначен генерал-лейтенант А. И. Антонов, занимавший до то-
го пост начальника штаба на Закавказском фронте. Многие его 
знали и одобрительно отзывались о нем. А. И. Антонов детально 
знакомился с людьми управления, тщательно изучал оперативную 
обстановку, вполне свободно ориентировался и в делах Генштаба, 
и в положении на фронтах. Постепенно у нас прекратились бдения 
в приемной. Не без помощи Антонова Верховным Главнокомандую-
щим был установлен трудный и жесткий, но в целом необходимый 
и приемлемый регламент работы Генштаба, который сохранился 
на годы. При этом сам он делил с нами все тяготы службы…

<…> Большой труженик и блестящий знаток штабной службы, 
Алексей Иннокентьевич крепко держал в своих руках все нити 
оперативного руководства боевыми действиями многомиллионной 
армии. За счет своей богатейшей эрудиции и тогда еще молодых 
сил он справлялся с этим безупречно. Представители Ставки, 
направляя свои доклады Верховному Главнокомандующему, не-
пременно адресовали их копию «товарищу Антонову». Каждый 
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знал, что Антонов предпримет по этим докладам все необходимое 
точно и в срок…

<…> У Верховного Главнокомандующего А. И. Антонов поль-
зовался непререкаемым авторитетом. И я полагаю, что тут не по-
следнюю роль сыграла мужественная прямота Алексея Иннокен-
тьевича, правдивость его докладов, в которых всегда и все строго 
соответствовало истине, как бы горька она ни была. При необхо-
димости Антонов осмеливался возражать Сталину и уж во всяком 
случае высказывал свое мнение…

<…> Военно-топографическую службу Генштаба возглавлял 
блестящий знаток этого дела генерал М. К. Кудрявцев. Карт самого 
различного назначения и разных масштабов требовалось чрезвычайно 
много. А надо заметить, что до войны карты, нужные войскам, на зна-
чительную часть территории нашего государства не составлялись. 
Мы располагали вполне современными топографическими картами 
лишь до рубежа Петрозаводск, Витебск, Киев, Одесса. Когда же про-
тивник потеснил нас за этот рубеж, ко всем прочим бедам прибави-
лось еще и отсутствие карт. Пришлось срочно формировать новые 
топографические части, создавать новые военно-картографические 
фабрики, мобилизовывать возможности гражданских ведомств. 
Работа кипела днем и ночью. Только за первые полгода войны вновь 
составленными картами разных масштабов была освещена площадь, 
превышающая полтора миллиона квадратных километров.

Размеры военно-топографических съемок и производства карт 
оставались чрезвычайно большими и в последующее время. Всего 
за годы войны съемками и рекогносцировками была охвачена 
территория в пять с половиной миллионов квадратных киломе-
тров, составлено и издано различных военно-географических 
справочников и описаний на площадь свыше семи миллионов 
квадратных километров…

<…> Суточный цикл в Оперативном управлении, как и во всем 
Генеральном штабе, начинался с семи утра. В этот час начальники 
направлений приступали к сбору обстановки за прошедшую ночь. 
К каждому из них являлся представитель разведки и уточнял 
на карте данные о противнике. Одновременно обобщались сведе-
ния о положении и состоянии своих войск. В этом начальникам 
направлений помогали все другие органы Генштаба, каждый 
по роду своей деятельности.

А у начальника Оперативного управления не смолкали теле-
фонные звонки. Он вел переговоры с начальниками штабов 
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фронтов, лично уточняя обстановку. Они обязательно звонили 
сами, если в течение ночи был достигнут серьезный успех, занят 
важный пункт. При неудачах со звонками не спешили. Но когда 
гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе: в этом случае мы 
сами вызывали на провод «запоздавшего», и истина прояснялась.

По мере готовности материалов появлялись с докладами на-
чальники направлений. Само собой разумеется, что доклады эти 
не были длинными.

Мы все детально знали обстановку, и поэтому часто докладчик 
не произносил ни слова, а просто сверял свою карту с картой на-
чальника управления, разложенной на столе. Если обнаружива-
лись какие-то расхождения, он обращал на них внимание началь-
ника, говорил, что надо дополнить. В иных случаях у начальника 
Оперативного управления были более свежие данные, полученные 
в результате переговоров со штабом фронта. При таком стече-
нии обстоятельств начальник направления вносил исправления 
на свою карту. И лишь изредка, когда расхождения оказывались 
слишком уж значительными или по каким-то другим причинам 
возникали сомнения относительно истинного положения войск, 
тут же еще раз вызывали по ВЧ штаб фронта для нового уточнения 
обстановки.

Четкость ведения карт была, можно сказать, идеальной. 
В управлении применялись единые условные цвета и знаки для 
определенного времени и любого вида боевых действий. Неукос-
нительное исполнение этого однажды установленного порядка 
и длительная практика позволяли легко читать обстановку с карты 
любого направления без пояснений. В высшей мере добросовест-
ное отношение офицеров и генералов ко всем «мелочам» службы 
избавляло нас от многих непроизводительных потерь времени 
и главное — ограждало от ошибок. Никакое, кажется, наставление 
не смогло бы предусмотреть наших генштабовских тонкостей.

Примерно в 9.00 к начальнику Оперативного управления при-
ходил генерал-лейтенант Онянов с обобщенными данными о про-
тивнике. В это же время из ВОСО приносили график перевозок; 
по нему нетрудно было проследить, что на какой фронт подается 
и где в данный момент находится. Затем просматривались справ-
ки о состоянии резервов и начиналось редактирование утреннего 
боевого донесения.

В 10 часов донесение подписывалось, и начальник Оперативного 
управления был готов к докладу Верховному Главнокомандую-
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щему. На двух больших ярко освещенных наклонных столах рас-
кладывались двухсоттысячные карты по каждому фронту и одна 
сводная миллионного масштаба, отображавшая положение на всех 
фронтах сразу. Тут же, что называется под рукой, находились 
три справки: о состоянии резервов всех видов, график перевозок 
и книга боевого состава действующей армии до полка с фамили-
ями командующих и командиров до дивизии включительно. Все 
остальные данные имелись на картах.

Оперативное управление было связано с Верховным Главно-
командующим особым прямым телефоном. Когда-то такого теле-
фона не было, и Сталин звонил по общему. Но случилось так, что 
однажды он не получил немедленного ответа — номер оказался 
занятым. Через несколько минут начальник управления выслушал 
соответствующее внушение и получил приказание: «Сказать кому 
следует, чтобы поставили особый телефон». Так у нас появился 
еще один аппарат со шнуром почти в 10 метров длиной; это было 
очень удобно при докладах обстановки по картам.

Между 10 и 11 часами, редко чуть позже, Верховный сам звонил 
к нам. Иногда здоровался, а чаще прямо спрашивал:

— Что нового?
Начальник Оперативного управления докладывал обстановку, 

переходя от стола к столу с телефонной трубкой у уха. Во всех 
случаях доклад начинался с фронта, где боевые действия носили 
наиболее напряженный характер, и, как правило, с самого остро-
го участка. Обстановка излагалась последовательно, за каждый 
фронт в отдельности в произвольной форме.

Если нашим войскам сопутствовал успех, доклад обычно не пре-
рывался. По телефону были слышны лишь редкое покашливание 
да чмоканье губами, характерное для курильщика, сосущего трубку.

Пропускать в докладе какую-либо армию, если даже в ее по-
лосе за ночь не произошло ничего важного, Сталин не позволял. 
Он тотчас же перебивал докладчика вопросом:

— А у Казакова что?
Иногда в ходе доклада Верховный Главнокомандующий да-

вал какое-то указание для передачи на фронт. Оно повторялось 
вслух, и один из заместителей начальника управления тут же 
записывал все дословно, а затем оформлял в виде распоряжения 
или директивы.

Около полудня начальник Оперативного управления шел к на-
чальнику Генерального штаба. В кабинете последнего имелся 
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такой же, как у нас, комплект карт, и к этому времени на них 
была нанесена самая полная и новейшая обстановка. Оставалось 
только сообщить, как прошел доклад Верховному, какие от него 
получены указания, и представить на подпись подготовленные 
распоряжения войскам.

Такой несколько необычный порядок докладов — сначала 
Верховному Главнокомандующему, а затем уже начальнику Гене-
рального штаба — был определен лично Сталиным. Делалось так, 
потому что по распорядку нашей работы в 10–11 часов начальник 
Генштаба еще отдыхал…

<…> К 15 часам в Оперативном управлении заканчивалась 
обработка данных за первую половину дня. Они докладывались 
начальнику Генерального штаба моим заместителем генерал-лейте-
нантом А. А. Грызловым. Сам я в это время отдыхал. Часто вместе 
с Грызловым шел и начальник того направления, где в данный 
момент обстановка была особенно острой. Начальник Генштаба 
сам расспрашивал его, затем уточнял все по ВЧ и около 16 часов 
докладывал обстановку Верховному. Одновременно в Ставку 
и всем членам правительства по особому списку рассылалось 
второе боевое донесение.

К 21 часу опять собирались и обобщались данные по обстановке, 
и мы готовились к поездке в Ставку с итоговым докладом за сутки 
в целом. Вызов туда следовал, как правило, после 23 часов.

Когда на фронтах дела шли хорошо, доклад обычно проходил 
быстрее, но после него Сталин иногда приглашал нас посмотреть 
кинокартину, преимущественно фронтовую хронику. Нам было 
не до того. В управлении ожидала работа без конца и края. Но от-
казываться не осмеливались. Я сидел в кресле, обнимая портфель 
с оперативными картами. Особенно долго засиживались, если 
у Сталина были какие-нибудь иностранные гости. Им-то он обя-
зательно показывал кинокадры о событиях на фронтах, причем 
и те, которые мы успели просмотреть раньше.

На исходе суток помимо нашего итогового доклада в Ставку 
представлялись еще и боевые донесения за каждый фронт в от-
дельности. Их подписывали военные советы фронтов, а Генштабом 
они только принимались по телеграфному аппарату Бодо, пере-
печатывались на машинке и в заверенных копиях рассылались 
по списку.

Таким образом, в течение суток Ставка получала три боевых 
донесения, два из которых рождались в Генштабе и одно — не-
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посредственно на фронтах. Кроме того, для Сталина лично мы 
готовили двухсоттысячные карты по каждому фронту и одну 
сводную масштаба два с половиной миллиона. Меняли карты 
по мере необходимости: двухсотки примерно через два-три дня, 
а сводную — раз в пять-шесть дней…

<…> Так день за днем протекала работа Оперативного управле-
ния вплоть до окончания войны. В других управлениях Генштаба 
порядок был тот же, но содержание работы, конечно, другое.

<…>
С операцией «Кутузов»2 у меня связаны очень неприятные 

воспоминания личного плана. В один из дней ее, явившись 
вместе с А. И. Антоновым на обычный доклад в Ставку, я, как 
всегда, разложил на столе карты по каждому фронту в отдель-
ности и одну сводную. Доклад несколько затянулся, но проходил 
в спокойной обстановке. Так как тут же следовало решить ряд 
вопросов по использованию танков, И. В. Сталин пригласил 
Я. Н. Федоренко. Тот вошел и, не дожидаясь конца нашего 
доклада, стал раскладывать свои ведомости, справки, списки 
и другие документы поверх моих карт. Отвечая на вопросы 
Верховного Главнокомандующего, Яков Николаевич не всегда 
сразу находил нужные данные, перекладывал бумаги с места 
на место, выложил на стол и свой видавший виды портфель, 
чего мы никогда не делали.

Когда с докладом по обстановке все было закончено, я сложил 
карты и, перед тем как покинуть кабинет Верховного, еще раз, 
по выработавшейся уже привычке, внимательно осмотрел стол. 
Там оставались только документы Федоренко.

В Генштабе, как всегда, меня дожидались начальники на-
правлений и отделов. По приезде из Кремля я немедленно же 
возвращал им все их документы и давал короткие указания, что 
нужно сделать. На этот раз, однако, два начальника своих карт 
не получили — в моем портфеле их не оказалось, в том числе 
самой главной — сводной.

Первой мелькнула мысль о том, что карты случайно захватил 
Федоренко. Звоню по телефону. Выясняется, что из Кремля он 
уже возвратился, но с документами еще не разобрался.

— Анатолий Алексеевич! — обратился я к Грызлову. — 
Срочно выезжайте к Федоренко, вместе с ним осмотрите все его 
хозяйство вплоть до сейфа. Может быть, карты там. Грызлов 
помчался, а я звоню к Поскребышеву. Прошу его посмотреть, 
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не осталось ли чего-либо из наших документов в кабинете Вер-
ховного. Нет, говорит, стол там чистый, и все разошлись.

Грызлов тоже вернулся ни с чем: у Якова Николаевича карт 
наших не оказалось.

Доложил о пропаже Антонову. Тот посоветовал Верховному 
пока не докладывать, может быть, карты найдутся.

В тот же день вторично поехали в Ставку, и, как условились, 
о происшествии — ни слова. Сталин тоже ничего не сказал.

Вернулся в Генштаб. Тут — никаких перемен: карты как в во-
ду канули. Теперь у меня не осталось никаких сомнений в том, 
что они у Сталина. Ведь, кроме Ставки, я никуда не отлучался.

Дольше молчать было нельзя. На следующий день во время 
очередного доклада у Верховного я улучил удобный момент 
и твердо сказал:

— Товарищ Сталин, сутки назад мною оставлены у вас две 
карты с обстановкой. Прошу вернуть их мне.

Тот сделал удивленный вид:
— Почему вы думаете, что они у меня? Ничего у меня нет.
— Не может этого быть, — настаивал я. — Мы нигде, кроме 

Ставки и Генштаба, не бываем. Деться картам некуда. У вас они.
Сталин ничего на это не ответил. Вышел из кабинета в ком-

нату отдыха и возвратился с картами. Он нес их, держа за угол, 
в вытянутой руке и, встряхнув, бросил на стол.

— Нате, да впредь не оставляйте… Хорошо, что правду сказали…
Об этом случае никогда более ни в Ставке, ни в Генштабе ни-

кто не вспоминал. Да и надобности в том не было. Он и без того 
послужил для меня предметным уроком на долгие годы.

<…>
<…> На летном поле стояло несколько самолетов Си-47. У од-

ного из них прогуливались командующий ВВС А. А. Новиков 
и командующий авиацией дальнего действия А. Е. Голованов. 
У другого самолета я заметил знакомого мне летчика В. Г. Граче-
ва. В 8 часов на аэродром прибыл И. В. Сталин. Новиков доложил 
ему, что для немедленного вылета подготовлены два самолета: 
один из них поведет генерал-полковник Голованов, другой — пол-
ковник Грачев. Через полчаса пойдут еще две машины с группой 
сотрудников Наркоминдела.

А. А. Новиков пригласил Верховного Главнокомандующего 
в самолет Голованова. Тот сначала, казалось, принял это при-
глашение, но, сделав несколько шагов, вдруг остановился.
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— Генерал-полковники редко водят самолеты, — сказал 
Сталин, — мы лучше полетим с полковником.

И повернул в сторону Грачева. Молотов и Ворошилов после-
довали за ним.

— Штеменко тоже полетит с нами, в пути доложит обстанов-
ку, — сказал Сталин, уже поднимаясь по трапу.

Я не заставил себя ждать. Во втором самолете полетели А. Я. Вы-
шинский, несколько сотрудников Наркоминдела и охрана.

Только на аэродроме мне стало известно, что летим мы в Теге-
ран. Сопровождали нас три девятки истребителей: две — по бо-
кам, одна — впереди и выше.

Я доложил о положении на фронтах. Обстановка у Коростеня 
стала еще более тяжелой. Вот-вот наши войска должны были 
оставить его. По всему чувствовалось, что противник намерен 
пробиться к Киеву и сбросить наши войска с завоеванного здесь 
плацдарма…

Тегеран появился примерно через три часа. Там нас встречал 
заместитель наркома внутренних дел генерал-полковник Апол-
лонов, посланный заранее для организации охраны советской 
делегации. Вместе с ним были какие-то штатские, которых 
я не знал; всего человек пять-шесть. К самому самолету подкатил 
автомобиль. В него сели Сталин и другие члены правительства. 
Автомобиль резко набрал скорость. За ним устремились две ма-
шины с охраной. Я поехал во второй.

Скоро мы были в нашем посольстве.
Советское посольство занимало несколько зданий в хорошем 

парке за надежной оградой. Неподалеку располагались здания 
английской миссии под охраной смешанной бригады англо-ин-
дийских войск. На значительном удалении от нас помещалось 
американское посольство.

Меня с шифровальщиком разместили на первом этаже того же 
дома, где жили Сталин и другие члены делегации. Отвели ма-
ленькую комнату с одним окном. Рядом был телеграф.

Вечером Сталин, отправляясь на прогулку в парк, поинтере-
совался, в каких условиях мы работаем. Наша комната не по-
нравилась ему.

— Где же здесь разложить карты? И почему так темно? Нель-
зя ли устроить их где-нибудь получше?..

Результаты визита сказались немедленно. Нам тут же отвели 
большую и светлую веранду, принесли три стола, переставили 
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на новое место аппарат ВЧ. 28 ноября, уже на закате солнца, 
открылась конференция руководителей трех великих держав. 
Она проходила в отдельном здании на территории советского 
посольства. Мне тоже выдали пропуск туда, и я им пользовался. 
Охрану здания нес международный караул: на каждом из по-
стов стояли три часовых — но одному от СССР, США и Англии. 
Сменяли их три разводящих. В общем, это был особый и, надо 
сказать, довольно занятный церемониал.

Вскоре по приглашению Сталина Рузвельт совсем переселился 
на территорию советского посольства. Диктовалось это сообра-
жениями безопасности: прошел слух, что на президента США 
готовится покушение.

Черчилль был весьма недоволен тем, что Рузвельт остановился 
в советском посольстве. Он полагал, и, видимо, не без основания, 
что это был очень хитрый шаг со стороны И. В. Сталина, который 
давал ему возможность встречаться с Рузвельтом в неофици-
альной обстановке, обговаривать без него, Черчилля, важные 
вопросы и склонять Рузвельта на свою сторону.

Советская делегация держалась на конференции очень уве-
ренно. По разговорам, которые мне довелось слышать еще в по-
езде, я понял, что наша сторона намерена решительно поставить 
перед союзниками вопрос о втором фронте, с открытием которого 
последние явно тянули. Сталин неоднократно заставлял меня 
уточнять количество дивизий противника и его сателлитов на со-
ветско-германском и германо-союзнических фронтах.

Данные эти были использованы уже в первый день работы 
конференции. Они являлись своего рода козырем в руках со-
ветской делегации, когда дело коснулось сокращения сроков 
войны, неотложного открытия второго фронта, или, как гово-
рили союзники, выполнения плана «Оверлорд». Цифры, ха-
рактеризовавшие соотношение сил, били Черчилля не в бровь, 
а в глаз, изобличая все его попытки подменить второй фронт 
второстепенными операциями. Опираясь на цифры, Сталин по-
казал, что в 1943 году из-за пассивности союзников немецкое 
командование сумело сосредоточить против нашей армии новые 
ударные группировки. И тут же было сообщено об осложнении 
обстановки на советско-германском фронте, в том числе даже 
о Коростене и в целом о положении дел под Киевом.

Одним из центральных на конференции был вопрос о том, что 
считать вторым фронтом и где его следует открыть. Советская 
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делегация буквально вынудила британскую делегацию признать, 
что операция «Оверлорд» должна представлять собой главную 
операцию союзников, что начинать ее надо не позже мая будущего 
года и проводить непременно на территории Северной Франции. 
Чтобы отстоять эту правильную точку зрения, Сталину пришлось 
провести краткий, но исчерпывающий критический разбор воз-
можностей наступления союзников против Германии с других 
направлений. Наиболее подробно был рассмотрен вариант опе-
раций в Средиземном море и на Апеннинском полуострове, где 
союзные войска подходили к Риму.

Операции на северном побережье Средиземного моря рассма-
тривались советским Верховным Главнокомандованием как вто-
ростепенные, поскольку там противник располагал относительно 
малыми силами и театр этот находился далеко от территории 
Германии. Что же касается Итальянского театра, то советская 
делегация понимала его значение для обеспечения свободного 
плавания судов союзников в Средиземном море. В то же время 
она указывала, что этот театр совершенно не подходит для уда-
ров непосредственно по рейху, поскольку путь к его границам 
закрывали Альпийские горы.

Не подходили для вторжения в Германию и Балканы, куда 
прежде всего были обращены взоры Черчилля.

Советские представители предложили своим западным со-
юзникам глубоко обоснованный в военном отношении вариант 
осуществления трех взаимосвязанных операций, полностью со-
ответствующих сути и масштабам настоящего второго фронта: 
главными силами действовать по плану «Оверлорд» в Северной 
Франции, вспомогательный удар наносить в Южной Франции 
с последующим наступлением на соединение с главными сила-
ми и, наконец, в качестве отвлекающей использовать операцию 
в Италии. При этом достаточно подробно излагался наиболее 
целесообразный порядок взаимодействия названных операций 
по времени и задачам.

Особо было сказано относительно высадки союзников на юге 
Франции. Трудности здесь предвиделись значительные, но эта 
операция очень облегчила бы действия главных сил. Резюмируя со-
ветскую точку зрения по поводу Южной Франции, Сталин заявил:

— Я лично пошел бы на такую крайность.
Сталина, как известно, поддержал Рузвельт, и советское 

предложение о сроках операции «Оверлорд», а также о вспо-
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могательных действиях на юге Франции было принято. Такое 
решение, несомненно, способствовало укреплению антигитле-
ровской коалиции трех великих держав, означало торжество 
идей их совместной борьбы.

На протяжении всего срока работы конференции я занимался 
своим делом: регулярно три раза в день собирал по телеграфу 
и телефону ВЧ сведения об обстановке на фронтах и докладывал 
их Сталину. Как правило, доклады мои слушались утром и после 
заседания глав правительств (а заседали они обычно по вечерам).

Почти ежедневно А. И. Антонов передавал мне проекты 
распоряжений, которые необходимо было скрепить подписью 
Верховного Главнокомандующего. После того как Сталин подпи-
сывал их, я сообщал об этом в Москву, а подлинники документов 
собирал в железный ящик, хранившийся у шифровальщика.

Один или два раза Сталин сам разговаривал с Антоновым. 
Был также случай, когда он лично связывался с Ватутиным 
и Рокоссовским и выяснял у них возможности ликвидировать 
контрнаступление противника под Киевом. Особенно его ин-
тересовало мнение Рокоссовского, фронт которого должен был 
оказать содействие фронту Ватутина на мозырском направлении.

Меня, как начальника Оперативного управления, живо инте-
ресовало, конечно, взаимодействие Советской Армии с войсками 
союзников в будущих операциях. Этот вопрос был поставлен 
Сталиным в беседе с Черчиллем 30 ноября и в тот же день, 
на третьем заседании глав правительств, сформулирован в виде 
обязательства СССР. В заявлении главы советской делегации 
по этому поводу не исключалась возможность, что для союзных 
войск наибольшая опасность будет существовать не в начале 
действий по плану «Оверлорд», а уже в ходе операции, когда 
немцы попытаются перебросить часть войск с восточного фронта 
на западный. Однако, забегая несколько вперед, я должен сказать 
здесь, что, верная принятым на себя союзническим обязатель-
ствам, Советская Армия предприняла в 1944 году такие реши-
тельные действия, которые не только не позволили противнику 
снять войска с восточного фронта и перебросить их на запад, а, 
наоборот, вынудили Гитлера снимать дивизии с запада и бросать 
их на восток.

Не без трений решался вопрос о назначении главнокомандую-
щего союзными войсками на западе. Лицо, выдвигаемое на этот 
пост, должно было нести, всю полноту ответственности за под-
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готовку и проведение операции «Оверлорд». Без персональной 
ответственности за столь важное дело неизбежны были серьезные 
срывы, а то и полный провал задуманного. Это отлично понимали 
все участники конференции и в конечном счете договорились 
назначить главнокомандующим американского генерала Д. Эй-
зенхауэра.

В итоге работы Тегеранской конференции успешно разреши-
лись и другие очень важные аспекты проблемы второго фронта, 
в частности вопрос о силах союзников, которые будут брошены 
на континент. Черчилль определил численность войск вторжения 
в миллион человек или что-то около этого.

Там же, в Тегеране, наши союзники заручились принципи-
альным согласием советской стороны объявить войну империа-
листической Японии после поражения гитлеровской Германии.

Помню, как много хлопот доставила мне карта Югославии, 
переданная И. В. Сталину У. Черчиллем. Сыр-бор загорелся 
из-за того, что данные британского премьера по этой стране 
не сошлись с данными, приведенными на конференции главой 
советской делегации.

В полдень 30 ноября карта поступила ко мне с категорическим 
приказом: «Проверить». Никаких материалов по Югославии 
под рукой не было. Пришлось срочно связываться с А. А. Грыз-
ловым. Тот продиктовал мне самые последние сведения о поло-
жении дел в Югославии. Выяснилось, что карта Черчилля была 
менее точной, чем наша. Но Сталин, насколько мне известно, 
в дальнейших своих беседах с Черчиллем уже не возвращался 
к этой теме.

<…>
О том, как разрабатывались планы операций и кампаний 

в Генеральном штабе, уже рассказывалось. Касался я и того, как 
они рассматривались и утверждались в Ставке. Но о последнем 
мне хотелось бы рассказать сейчас поподробнее.

Для обсуждения уже готового плана члены Ставки собира-
лись обычно в кабинете И. В. Сталина. От военных при этом 
почти всегда присутствовали Г. К. Жуков и А. М. Василевский, 
не считая Антонова, меня и других генералов, представлявших 
исполнительный аппарат Генерального штаба и центральных 
управлений Народного комиссариата обороны.

Поскольку здесь же решались вопросы обеспечения операций 
вооружением и техникой, в Ставке нам часто приходилось встре-
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чаться с прославленными советскими конструкторами самоле-
тов, танков и артиллерии — А. С. Яковлевым, А. Н. Туполевым, 
С. В. Ильюшиным. А. II. Микояном, Ж. Я. Котиным, В. Г. Граби-
ным, а также с наркомами Д. Ф. Устиновым, В. А. Малышевым, 
Б. Л. Ванниковым, А. И. Шахуриным. Военной техникой Сталин 
занимался лично и ни одного нового образца не пропускал в се-
рийное производство без рассмотрения в Ставке или на заседании 
Государственного Комитета Обороны.

Обсуждение любого вопроса в Ставке протекало, как правило, 
в деловой и спокойной обстановке. Каждый мог высказать свое 
мнение. Сталин никого в особенности не отличал, всех называл 
пофамильно и только к Молотову обращался на «ты». К нему же 
самому существовала только одна форма обращения — «товарищ 
Сталин». Я не помню случая, когда бы Верховный Главнокоман-
дующий перепутал или забыл фамилию кого-либо из довольно 
значительного числа людей, являвшихся в Ставку по его вызову…

<…> И. В. Сталин очень пристально следил тогда за события-
ми на подступах к Прибалтике. Антонову и мне чаще обычного 
приходилось ездить к нему с докладом на «Ближнюю дачу». Од-
нажды мы попали туда как раз в обеденное время (обедал Сталин 
в 9–10 часов вечера, а иногда и позже). Верховный быстро решил 
все вопросы и пригласил нас в свою столовую. Такое случалось 
не раз, и память моя зафиксировала некоторые любопытные 
детали.

Обед у Сталина, даже очень большой, всегда проходил без 
услуг официантов. Они только приносили в столовую все необ-
ходимое и молча удалялись. На стол заблаговременно выставля-
лись приборы, хлеб, коньяк, водка, сухие вина, пряности, соль, 
какие-то травы, овощи и грибы. Колбас, ветчины и иных закусок, 
как правило, не бывало. Консервов он не терпел.

Первые обеденные блюда в больших судках располагались 
несколько в стороне на другом столе. Там же стояли стопки чи-
стых тарелок.

Сталин подходил к судкам, приподнимал крышки и, загля-
дывая туда, вслух говорил, ни к кому, однако, не обращаясь:

— Ага, суп… А тут уха… Здесь щи… Нальем щей, — и сам 
наливал, а затем нес тарелку к обеденному столу.

Без всякого приглашения то же делал каждый из присутству-
ющих, независимо от своего положения. Наливали себе кто что 
хотел. Затем приносили набор вторых блюд, и каждый так же 
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сам брал из них то, что больше нравится. Пили, конечно, мало, 
по одной-две рюмки. В первый раз мы с Антоновым не стали 
пить совсем. Сталин заметил это и, чуть улыбнувшись, сказал:

— По рюмке можно и генштабистам.
Вместо третьего чаще всего бывал чай. Наливали его из боль-

шого кипящего самовара, стоявшего на том же отдельном столе. 
Чайник с заваркой подогревался на конфорке.

Разговор во время обеда носил преимущественно деловой ха-
рактер, касался тех же вопросов войны, работы промышленности 
и сельского хозяйства. Говорил больше Сталин, а остальные лишь 
отвечали на его вопросы. Только в редких случаях он позволял 
себе затрагивать какие-то отвлеченные темы.

Позже, уже в бытность мою начальником Генерального штаба, 
мне приходилось бывать за обеденным столом у Сталина не только 
в Москве, но и на юге, куда мы вызывались с докладами во время 
его отдыха. Неофициальный застольный ритуал оставался там 
точно таким же.

<…>
Все это было доложено И. В. Сталину в ночь на 24 июля, 

а утром Верховный Главнокомандующий позвонил по телефону 
в Генштаб и распорядился, чтобы мы срочно подготовили поздра-
вительный приказ войскам, победившим противника в Курской 
битве. Это был третий приказ подобного рода. Проект его мы 
закончили к полудню. Адресовался он командующим войсками 
Центрального, Воронежского и Брянского фронтов: генералу 
армии К. К. Рокоссовскому, генералу армии Н. Ф. Ватутину 
и генерал-полковнику М. М. Попову.

Около 16 часов Антонова и меня вызвали в Ставку. Сталин 
был в радостном возбуждении. Он не стал слушать наш доклад 
об обстановке, которая и без того была уже известна ему, а сразу 
потребовал зачитать вслух проект приказа.

В самом начале заготовленного нами документа подчеркивался 
важнейший стратегический результат, завоеванный Советской 
Армией:

«Вчера, 23 июля, успешными действиями наших войск 
окончательно ликвидировано июльское немецкое наступление 
из районов южнее Орла и севернее Белгорода в сторону Курска».

Затем коротко сообщалось о противнике:
«С утра 5 июля немецко-фашистские войска крупными сила-

ми танков и пехоты, при поддержке многочисленной авиации, 
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перешли в наступление на орловско-курском и белгородско-
курском направлениях. Немцы бросили в наступление против 
наших войск свои главные силы, сосредоточенные в районах 
Орла и Белгорода».

Никаких возражений со стороны Верховного Главнокоманду-
ющего такое начало приказа не вызвало, и чтение продолжалось:

«…Всего со стороны противника в наступлении участвовало 
17 танковых, 3 моторизованные и 18 пехотных немецких диви-
зий.

Сосредоточив эти силы на узких участках фронта, немецкое 
командование рассчитывало концентрическими ударами с севера 
и юга в общем направлении на Курск прорвать нашу оборону, 
окружить и уничтожить наши войска, расположенные по дуге 
Курского выступа».

Далее говорилось, что немецкое наступление не застало наши 
войска врасплох, они были готовы не только к отражению на-
тиска немцев, но и к нанесению мощных контрударов. Тут же 
приводились конкретные цифровые данные:

«Ценой огромных потерь в живой силе и технике противнику 
удалось лишь вклиниться в нашу оборону на орловско-курском 
направлении на глубину до 9 км и на белгородско-курском на-
правлении — от 15 до 35 км. В ожесточенных боях наши войска 
измотали и обескровили отборные дивизии немцев и после-
дующими решительными контрударами не только отбросили 
врага и полностью восстановили положение, занимавшееся им 
до 5 июля, но и прорвали оборону противника, продвинувшись 
в сторону Орла от 15 до 25 километров».

Когда дело дошло до вывода: «Таким образом, немецкий 
план летнего наступления нужно считать полностью провалив-
шимся», — Верховный Главнокомандующий остановил чтение 
и продиктовал следующую вставку: «Тем самым разоблачена 
легенда о том, что немцы летом в наступлении всегда одержива-
ют успехи, а советские войска вынуждены будто бы находиться 
в отступлении».

— Надо об этом сказать, — пояснил он. — Фашисты во главе 
с Геббельсом после зимнего поражения под Москвой все время 
носятся с этой легендой.

Вслед за тем в приказе шло перечисление отличившихся во-
йск и назывались фамилии командующих армиями. Не похож 
он был на прошлые приказы и своей концовкой. Мы не могли 
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не помянуть здесь тех, кто во имя победы заплатил жизнью. 
Приказ заканчивался так:

«Поздравляю вас и руководимые вами войска с успешным 
завершением ликвидации летнего немецкого наступления.

Объявляю благодарность всем бойцам, командирам и политра-
ботникам руководимых вами войск за отличные боевые действия.

Вечная слава героям, павшим на поле боя в борьбе за свободу 
и честь нашей Родины!»

Приказ тут же был подписан и передан по радио. В Ставке он 
понравился. Нам предложили и впредь придерживаться этой 
формы, то есть адресовать приказ командующим фронтами, 
показывать фамилии командующих армиями и командиров 
отличившихся войск, кратко излагать результаты сражения. 
Оставлялась и концовка в честь павших героев. Она совершен-
ствовалась раз от разу и наконец получила такую редакцию:

«Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и незави-
симость нашей Родины. Смерть немецким захватчикам!»

Эта же концовка, кроме последних трех слов, вошла и в при-
каз, посвященный победоносному завершению войны.

5 августа, когда были взяты Орел и Белгород, в Ставке воз-
никла новая идея. Как только командующие фронтами доло-
жили Верховному о взятии этих городов (о таких победах они 
всегда стремились докладывать ему непосредственно), генерала 
Антонова и меня вызвали в Ставку. Сталин только что вернулся 
с Калининского фронта. Собрались и все остальные члены Ставки.

— Читаете ли вы военную историю? — обратился Верховный 
к Антонову и ко мне.

Мы смешались, не зная, что ответить. Вопрос показался стран-
ным: до истории ли было нам тогда!

А Сталин меж тем продолжал:
— Если бы вы ее читали, то знали бы, что еще в древние вре-

мена, когда войска одерживали победы, то в честь полководцев 
и их войск гудели все колокола. И нам неплохо бы как-то от-
мечать победы более ощутимо, а не только поздравительными 
приказами. Мы думаем, — кивнул он головой на сидевших 
за столом членов Ставки, — давать в честь отличившихся во-
йск и командиров, их возглавляющих, салюты. И учинять 
какую-то иллюминацию…

Так было решено отмечать победы наших войск торжествен-
ными залпами в Москве и каждый залп сопровождать пуском 
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разноцветных ракет, а перед тем передавать по всем радиостанци-
ям Советского Союза приказ Верховного Главнокомандующего. 
Ответственность за это возлагалась на Генеральный штаб….

<…> В дальнейшем Генштаб разработал, а Верховный Глав-
нокомандующий утвердил три категории салютов: 1-я катего-
рия — 24 залпа из 324 орудий, 2-я — 20 залпов из 224 орудий, 
3-я — 12 залпов из 124 орудий3. Разрешение на каждый салют 
давалось лично Верховным. За редким исключением, Москва 
салютовала победителям в день изгнания противника из того или 
иного пункта. Перечень войск и фамилии командиров, которых 
надлежало отметить в приказе, представлялись командующим 
фронтом. Приказ готовился Оперативным управлением, причем 
вступительная его часть, характеризовавшая действия войск, 
или, как мы говорили тогда, «шапка» приказа, обязательно до-
кладывалась Верховному Главнокомандующему. Обычно это де-
лалось по телефону, и тут же согласовывалась категория салюта…

<…> С благодарственными приказами и салютами не всегда 
и не все проходило гладко. Бывали споры — кто взял тот или 
иной пункт? Случались и недовольства, когда Генштаб отказы-
вал в салюте. Командующие некоторых фронтов, действовавших 
на местности с незначительным количеством крупных населен-
ных пунктов, настойчиво просили произвести салют за относи-
тельно небольшие пункты. Если Генштаб не соглашался, они 
обращались прямо к Верховному, и тот иногда удовлетворял 
их просьбы. Так было, например, при освобождении Духовщины. 
В других случаях, отказав в салюте, Сталин все же отдавал нам 
распоряжение подготовить благодарственный приказ.

Приказы писались очень тщательно. Верховный Главнокоман-
дующий сам следил за этим и не прощал оплошностей. Однажды 
он распорядился, чтобы при упоминании городов, когда-то пере-
именованных, обязательно писалось в скобках старое название, 
например: Тарту (Юрьев, Дерпт). Пришлось специально выде-
лять человека, который занимался такого рода уточнениями. 
В дальнейшем при освобождении Польши на него же возложили 
наблюдение за тем, чтобы в приказах отбитые у противника го-
рода назывались бы и по-польски и по-немецки…4

<…> С Верховным мы имели принципиальную договорен-
ность буквально по всем деталям благодарственного приказа. 
И все-таки из-за спешки при подготовке текста оплошности 
иногда случались. Помню, в частности, такой случай. Однаж-
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ды во время нашего доклада в Ставке позвонил Конев и со-
общил прямо Сталину об освобождении какого-то крупного 
населенного пункта. Было уже около 22 часов, но Верховный 
Главнокомандующий распорядился дать салют в тот же день. 
На все приготовления у нас оставалось не более часа. Я тут же 
написал «шапку» приказа. Она была утверждена. После этого 
из соседней комнаты, где стояли телефоны, позвонил сначала 
Грызлову о немедленной передаче мне нумерации войск и фа-
милий командиров, затем на радио Пузину — о предстоящей 
передаче приказа и, наконец, коменданту города — о салюте. 
«Шапку» занес машинисткам и сел монтировать остальную часть 
приказа, пользуясь своей рабочей картой и имевшимся у меня 
списком командиров. Примерно через полчаса мы с Грызловым 
сверили наши данные. Я опять пошел в машбюро, продиктовал 
недостававшую часть текста, отослал приказ на радио и, вернув-
шись в кабинет Верховного, доложил, что все готово, в 23 часа 
салют будет.

— Послушаем, — сказал Сталин и включил неказистый кру-
глый динамик на своем письменном столе.

По радио приказ всегда читался с таким расчетом, чтобы 
не более чем через минуту по окончании чтения грохотал салют. 
Так было и на этот раз. Своим торжественным, неповторимым 
голосом Ю. Б. Левитан начал:

— Командующему 1-м Украинским фронтом! Войска 1-го 
Украинского фронта в результате…

В этот миг Сталин вдруг закричал:
— Почему Левитан пропустил фамилию Конева? Дайте мне 

текст! В тексте фамилия Конева отсутствовала. И виноват в этом 
был я: когда готовил «шапку», заголовок написал сокращенно — 
«Ком. 1 УФ», упустив, что имею дело не с генштабовскими маши-
нистками. У нас, в Генеральном штабе, они сами развертывали 
заголовки. Сталин страшно рассердился.

— Почему пропустили фамилию командующего? — спросил 
он, в упор разглядывая меня. — Что это за безыменный приказ?.. 
Что у вас на плечах?

Я промолчал.
— Остановить передачу и прочитать все заново! — приказал 

Верховный.
Я бросился к телефону. Предупредил КП не давать залпов 

по окончании чтения приказа. Потом позвонил на радиостудию, 
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где Левитан уже кончил читать, и попросил, чтобы он повторил 
все сначала, но обязательно назвал бы фамилию Конева.

Левитан почти без паузы стал читать приказ вторично, 
а я опять позвонил на КП и распорядился, чтобы давали теперь 
салют, как полагается. Все это происходило на глазах у Верхов-
ного Главнокомандующего. Он, казалось, следил за каждым 
моим движением и, когда мне удалось наконец исправить свою 
ошибку, сердито бросил:

— Можете идти.
<…>
без ведома Ставки командующим артиллерией Красной Ар-

мии Главным маршалом артиллерии Н. Н. Вороновым были 
разработаны и представлены на утверждение два устава: 29 мая 
1944 г. — Боевой устав зенитной артиллерии, а 18 октября то-
го же года — Боевой устав артиллерии Красной Армии. Оба устава 
были утверждены Маршалом Советского Союза Г. К. Жуковым.

В назначенный день наш доклад по обстановке на фронтах 
и по «делу об уставах» начался сразу после заседания Политбю-
ро. И. В. Сталин долго ходил по кабинету и, обращаясь к членам 
Политбюро, сказал:

— Надо по этому случаю издать приказ. Генштабу, наверное, 
неудобно писать про двух больших начальников, поэтому мы 
сами напишем.

— 29 мая 1944 года, — начал диктовать И. В. Сталин, — Глав-
ным маршалом артиллерии тов. Вороновым был представлен 
на утверждение зам. Наркома маршала Жукова без предвари-
тельного одобрения со стороны Ставки Верховного Главноко-
мандования Боевой устав зенитной артиллерии Красной Армии 
(две части).

Затем, посмотрев в уставы, лежавшие у него на столе, про-
должил:

— 18 октября 1944 года, также без представления и без докла-
да Ставке Верховного Главнокомандования, тов. Вороновым был 
внесен на утверждение маршала Жукова Боевой устав артиллерии 
Красной Армии. Маршалом Жуковым без достаточной проверки, 
без вызова и опроса людей с фронта и без доклада Ставке указан-
ные уставы были утверждены и введены в действие.

Немного помедлив, Сталин продолжал:
— Проверка показала, что эти уставы в связи с поспешностью, 

допущенной при их утверждении, имеют серьезные пробелы, они 
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не учитывают ряда новых систем орудий и не увязаны с планом 
принятия уставов артиллерии Красной Армии.

Нужно сказать, что Верховный Главнокомандующий обычно 
пояснял причину, вызывающую необходимость того или иного 
приказа. Так он поступил и сейчас.

— Народный комиссариат обороны исходит из того, что 
устав — это не приказ, имеющий силу на короткий срок. Устав — 
это свод законов для Красной Армии на годы. Поэтому тре-
буется перед утверждением устава тщательная его проверка 
с вызовом товарищей с фронта. В таком порядке был утвержден 
Боевой устав пехоты. В таком же порядке надо было вести ра-
боту при представлении на утверждение и этих уставов, чтобы 
не допустить ошибок и чтобы попусту не наказывать потом 
военнослужащих из-за нарушения дефектных уставов. При-
ходится установить, что тов. Воронов пренебрег этим методом 
выработки и представления на утверждение уставов, а маршал 
Жуков забыл о нем…

Теперь наступила очередь заключительной части приказа. 
Все присутствующие внимательно слушали. И. В. Сталин ровно 
и твердо произнес:

— В связи с этим… — И затем, чуть помедлив, словно под-
черкивая смысл, продиктовал: — Первое. Отменяю, — опять 
посмотрел в уставы, где были проставлены номера приказов, — 
приказы № 76 и 77 от 29 мая 1944 года и 209 от 18 октября 
1944 года заместителя Наркома обороны СССР маршала Жукова 
об утверждении и введении в действие Боевого устава зенитной 
артиллерии и Боевого устава артиллерии Красной Армии.

Второе. Ставлю на вид Главному маршалу артиллерии то-
варищу Воронову несерьезное отношение к вопросу об уставах 
артиллерии.

Третье. Обязываю маршала Жукова впредь не допускать то-
ропливости при решении серьезных вопросов.

Приказываю:
Для просмотра и проверки указанных выше уставов образо-

вать комиссии:
а) комиссию по просмотру и проверке Боевого устава зенитной 

артиллерии;
б) комиссию по просмотру и проверке Боевого устава артил-

лерии.
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Заместителю Народного комиссара обороны СССР товари-
щу Булганину определить состав комиссий и представить мне 
на утверждение,

Настоящий приказ разослать всем командующим фронтами 
(округами), армиями, начальникам главных и центральных 
управлений и командующим родов войск Наркомата обороны 
СССР…

Мы, да и все другие, кого это касалось, запомнили этот урок 
навсегда.

<…>


