
И. Г. ЭРЕНБУРГ

Оттепель
<Фрагменты>

<…>
Сослуживцы Соколовского, как и бывший директор, считали 

Евгения Владимировича чудаком. Даже внешность у него стран-
ная: высокий, чересчур высокий, военная выправка, седые во-
лосы ежиком, голубые глаза на лице цвета меди, так что и зимой 
кажется, что он только что приехал с юга, на левой щеке шрам, 
в зубах всегда короткая трубка с изгрызенным мундштуком, 
хотя курит он мало и только у себя дома. Работает и молчит. 
Слушает, как Брайнин спорит с Егоровым, укротят ли амери-
канцы Черчилля, — и молчит. Водку пьет и опять-таки молчит. 
Правда, никто особенно не старается его вызвать на разговор: 
может любого подцепить, язык у него острый.

Товарищи, не первый год работавшие с Соколовским, мало 
что о нем знали. Говорили, что он родом с Севера, отец его ры-
бачил; шрам у него с гражданской войны; он любит музыку, 
будто бы увлекается астрономией; была у него семья, но жена 
не выдержала его характера и сбежала; дома у него маленькая 
злющая собачонка; три года назад он должен был получить пре-
мию, но кто-то перехватил его изобретение. Твердо знали одно: 
прежде он работал на Урале, изругал директора, тот смешал его 
с грязью, даже фельетон был в газете «Гол, но сокол», в котором 
говорилось, что Евгений Владимирович возомнил себя мудрецом, 
а на самом деле он неуч; дело долго разбирали в Москве, в итоге 
Соколовского прислали сюда.<…>

Он страдал бессонницей — засыпал сразу, но среди ночи 
просыпался, не мог ни снова уснуть, ни встать, и в эти часы он 
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вспоминал каждую встречу с Верой Григорьевной, радости — 
они оба часто с удивлением и признательностью думали, что 
в их суждениях, вкусах, пристрастиях много общего, — об-
молвки, недоразумения, ее отталкивание, холод, сердитые бро-
ви и ласковые глаза, горячие, непонятные, как грозовая ночь 
в конце лета. Соколовский долго не отдавал себе отчета, почему 
его привлекает Вера Григорьевна, но однажды, проснувшись за-
долго до рассвета, сказал себе: да ведь она моя любовь, поздняя, 
единственная! Всю жизнь мечтал о ней, ждал ее. Не скажу ей 
никогда об этом, приду завтра или через неделю, буду молчать 
или заговорю о Журавлеве, о жизни на Марсе, о Черчилле, 
о черте — все равно о чем, только этого не скажу. Счастье мое, 
мой вечер, моя страсть! Вера, — так и буду звать ее про себя, как 
я радуюсь, что дожил до тебя!..

Он не разрешал себе часто посещать ее, боясь ей наскучить, 
и каждый раз внутренне как бы готовился к встрече, радовался 
и томился, чувствовал, что ничего нет тяжелее тех слов, которые 
не сказаны. Вот он придет, посидит, потом Веру вызовут к боль-
ному, а если и не вызовут, он встанет — пора уходить, она его 
не будет удерживать, и потом недели тоски, страсти, ожидания…

Сегодня он сразу заметил, что пришел не вовремя. Вера рас-
строена, и он не узнает, почему, не сможет ее утешить.

<…>


